在东京留学期间，与警察打过一次交道，让我终身难忘。与国内不同，东京无民警、交通警、片警的严格区分。无论什么警察着装都一样，穿警服的人只要站在马路上，他就是交通警，要承担交通警的职责，哪怕是负责刑侦的警察，走在马路上遇到了交通事故，也得参与处理善后，如果躲避算是失职。同理，片警遇到刑事案件，也必须参与到案件处理之中。这样做，警察资源可以得到最大限度的利用，政府节约了开支，事半功倍。我也遇到一次日本警察，但是他们却让我敬而不畏。

我遭遇的警察到底是什么警察，至今仍不清楚，我只知道在马路上，他们是交通警察。那天傍晚，我去新宿看望一位亲戚，归来时天色已晚。走到半路，突然一辆黑色小汽车在我前方十多米处戛然停止，接着走下来两位年轻的警察，他们走到我身边分别给我行了一个礼，然后与我攀谈起来。通过发音他们断定我不是日本人。你是中国人吧，其中一个警察试着问。我点头示意，你们这是？他俩相视一笑：对不起，您违章了。

闻此，我十分吃惊。根据东京的交通规则，自行车可以上人行道，也可以在马路两侧行驶，我是靠边行驶的啊！他们看我不解，揭开了谜底我的车上没有照明灯。我这才意识到我忽略了这个问题。在中国，20世纪50年代曾有过自行车配备照明灯的规定，但那都是老皇历了，没有想到，日本人至今仍固执地执行着这样的规矩。

为了打消我的疑惑，那个刚问过我的警察打开随身携带的一个小本本，一边用铅笔指给我看，一边以缓慢的语速朗读。我只得就范，在异国他乡触犯法规，这还是第一次。我有些忐忑不安，不知道等待我的是什么样的处罚。另一个警察此时要求我拿出自行车的购买证明，幸亏我带在身上，他拿着这张小票就钻到汽车里去了。剩下一位就开始同我攀谈，但谈话内容与我违章风马牛不相及。他说他到过北京，对八达岭长城赞不绝口，说那是他所看到过的最宏伟、最有气魄的建筑，日本历史上没有修过类似的防御工事，也没有修过城墙，只有规模很小的城下町城堡。

走在日本街头，我时常能目睹他们为人服务的场景。帮助路人搬自行车，经过难行的路段，给每个人敬个礼，道一声对不起，说一句工事影响了您的出行。据说这样的警察一个工作日内要敬几百个礼。地铁站口，一位出行者突然心脏病发作倒地，被一警察发现，立即把患者背到了医院。日本人说，这是警察应尽的义务。他们的宗旨是让交通工具的驾驭者心服口服，自觉遵守交通规则，而不是强制命令。让我感触最深的是，他们讲究工作方法，遇到违章事件不威吓，不抓住一点不计其余地进行有罪推证，而是按照无罪推证的原则进行排除，然后就事论事教育违章者，以实际行动确立警察的威信，让人敬而不畏，愿意与他们交朋友。

谈到兴头上，我早已忘记了自己的被告身份，开始向他讲述北京的历史和文物。谈话中不时发出会心的笑声。大约十多分钟，钻进车中的警察出来了，与同伴小声嘀咕了几句。我隐隐约约听见，是说我的自行车没有问题。后来我才明白，他们是在排除我的车是行窃得来的可能性。临别前，他们又一次郑重地指出我违章的事实，同时建议：若嫌照明灯贵，可以买个手电筒代替。第二天，我立刻买了个手电筒。