大瑟尔的起点是充满艺术氛围的小镇，诗人罗宾逊·杰弗斯在此亲手建造了一座石塔献给爱妻；它的终点是有着彰显贵族气质的古堡，古堡内连游泳池地砖都镶着金子，奢华至极。

比克斯克桥犹如一道彩虹横跨在两山的峭壁之间，成为大瑟尔重要的地标。而紫色的菲佛沙滩和从红杉林中冲出的瀑布，更是大瑟尔不可错过的美景。

这里也是“垮掉的一代”寻找心灵归宿的终点，叛逆作家亨利·米勒在经过了前半生颠沛流离的生活后，“第一次感觉到在自己出生的世界里有了家”。

美国加利福尼亚州一号公路被誉为“全球十大最美海岸公路”之一。这条公路沿着美国西海岸蜿蜒前进，从北至南连接旧金山与洛杉矶，全长超过1000公里，拥有得天独厚的地理环境：公路的一边是高耸的山脉，一边是陡峭的悬崖，悬崖下是惊涛拍岸的太平洋……奔驰其间，风景美不胜收。

在这条蜿蜒、狭窄、崎岖的沿海公路上，最精华最不可错过的风景是从卡梅尔小镇到圣西米恩小镇的一段150公里海岸。这是一条充满奇迹的海岸——生长3000年、足有30层楼高的红杉林；浓缩了狂野和柔美的海景；美国“垮掉派”作家的心灵归宿地……事实上，这段海岸，就是曾经被《国家地理》杂志评为“人一生要去的50个地方”之一的大瑟尔(Big Sur)。

艺术家的“世外桃源”

散发贵族气质的奢华古堡

去过大瑟尔的人都说：大瑟尔和长江三峡有几分相似。

记得曾经有朋友游览三峡，一路上兴致高昂，走下船却茫然地问：“这就完了？三峡究竟在哪儿呢？”的确，三峡可以是白帝城，可以是张飞庙，但三峡的精髓不仅仅只是某个景点，而是从“点”到“点”之间的那个“人在画中游”的过程。大瑟尔也是这样。虽然这里的海岸崎岖险峻，但沿途却分布着旖旎的风景。如果想要近距离观赏大瑟尔的美景，当地人大多会推荐游客从北方的卡梅尔小镇出发。

卡梅尔，又被称为“艺术家、诗人和作家的卡梅尔”。早在一百年前，因为旧金山大地震，外迁的艺术家们最后选择了这里作为“世外桃源”。小镇靠山面海，道路两旁都是西班牙式的小屋。这里人烟稀少，至今只有居民4000人，但却有自己的剧场、音乐节和许多画廊、摄影工房、古董店等。

卡梅尔曾留下过许多名人生活的痕迹，其中最浪漫的当属诗人罗宾逊·杰弗斯的石屋和石塔。这位高呼人类文明即将灭亡的诗人，因为受不了屋顶上冒着青草的童话小屋，便自己动手建造了一座石屋和一座傲临悬崖峭壁的中世纪样式的石塔。虽然人们总说阴森的石塔体现了杰弗斯冰冷、压抑的悲观情绪，但事实并非如此——石塔是杰弗斯献给爱妻的礼物。据说，杰弗斯的妻子十分钟爱叶芝的诗歌，因此，杰弗斯便仿效叶芝的居所图尔巴列利塔筑起了这座石塔。值得一提的是，镶嵌在石屋和石塔墙壁里的石头都十分特别——不仅有来自东方的瓦片和瓷片，有火山熔岩和陨石，还有来自拜伦、叶芝等著名诗人的故居和墓园的石头，来访的亲朋好友也常常带来些特殊的石头当作礼物。

除了诗人，著名画家达利、表演艺术家卓别林等也都是卡梅尔的常客。因此人们时常感叹，这个海滨小镇打动游人的不只是面朝大海、春暖花开的壮阔海景，更是这里“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的艺术氛围。

大瑟尔的起点如此声名显赫，而它的终点圣西米恩小镇也毫不逊色。因为这里有着美国媒体大亨威廉·兰道夫·赫斯特的梦想——赫氏城堡。这座拥有上百个房间，连游泳池地砖都镶金的奢华庄园由内而外散发着一种贵族气质。并且，这所城堡里还保存着赫斯特从世界各地收罗来的油画、雕塑、古董和各种工艺品。

从“艺术家小镇”到“奢华古堡”，大瑟尔坐落其间，它铅华褪尽，固守着自己最原始的美。正如亨利·米勒在同名散文集《大瑟尔》中写到的，“这里没有什么废墟或遗迹可以讨论，没有什么历史值得详细讲述”——的确，大瑟尔本身就是它的魅力所在。

彩虹般的比克斯克桥

从红杉林中冲出的瀑布

事实上，对于早期的移民来说，大瑟尔只是一片荒凉之地。直到20世纪初，加州一号公路通车，大瑟尔才逐渐为人们所知。

大瑟尔路段的西侧紧靠高山，时常被慵懒的云雾笼罩，晴朗时则常有隼鹰在上空盘旋。往东望则是一派乱石崩云、惊涛裂岸，岸边到处是奇形怪状的巨石，被海水挖得千疮百孔，任由白浪在其间呼啸穿梭。而海天一色的湛蓝背景下则是另一番美景：在沙滩上悠然地晒着太阳的海豹、排成一排从水面掠过的海鸟、岸边随风摆动的绿草和烂漫的野花……

由于这一路段大多是坡陡弯急的盘山路，修建期间，不仅经常因为塌方而停工，更有甚者，从山顶滚落的巨石一不留神就能摧毁铲车奋斗了几天的成果。因此可以说，这是一条花重金从岩壁上一点点炸出来的山路。其中，最危险的一段也就是今天出镜率最高的比克斯克桥。这是一条长218米，单拱跨度达到98米的大桥。据说，由于山间的强风阻挠，当初仅仅是搭脚手架就用了两个月的时间。如今，比克斯克桥犹如一道彩虹横跨在两山的峭壁之间，成为了大瑟尔的重要地标之一。

除了壮观的比克斯克桥外，大瑟尔还有两处不可错过的风景：菲佛沙滩和麦克威瀑布。菲佛沙滩紧贴着悬崖，奇特的是，沙滩呈紫色——这是由于岩壁风化后，含锰的沙砾飘落在沙滩而成。随着海浪的冲刷，这些紫色的沙砾在海滩上描绘出千变万化的图案。放眼望去，沙滩前方的峭壁被海水切断，已经脱离了海岸，独自伫立在海里。其中，有块岩石中央还被硬生生地掏出来一个“拱门”。每当夕阳西下时，闪闪的金光就会从洞中喷薄而出，因此，有人把这一刻比作“天堂敞开了大门”。

麦克威瀑布属于朱莉娅·菲佛国家公园的一部分。公园里到处是遮天蔽日的红杉树，这些红杉树有些已经生长了3000年，有些足足有30层楼高，屹立在道路两侧，犹如密不透风的屏障。偶有稀疏处，阳光穿透树冠和云雾，在林中留下一片片斑驳模糊的光影，让人联想到阳光穿过教堂彩绘玻璃的投影。

麦克威瀑布则位于公园内的一个海湾中。水流从红杉林中冲出，自峭壁上飞流而下，落在沙滩上，而后直接流入大海。到了春季，瀑布周围的岩壁上匍匐着粉的、紫的、黄的野花……使得这个小小的海湾宛如无人踏足的仙境。

“垮掉的一代”的心灵归宿

亨利·米勒和他的《大瑟尔》

就像盛行一时的美国公路电影里的情节一样，在20世纪，总有些或叛逆、或失落的年轻人驾驶着汽车奔驰在大山大水之间，寻找他们的方向。而当他们跋山涉水，抵达与世隔绝的大瑟尔时，这些叛逆的年轻人总忍不住想：也许，这里才是自己一直寻找的终点。

美国著名的“垮掉派”作家亨利·米勒就在大瑟尔度过了后半生。1940年，49岁的米勒经过友人介绍来到大瑟尔定居，一到此地，他就如痴如醉地爱上了这里。正如他在《大瑟尔》的尾声里深情地写道：“黎明或黄昏时分，我常在山间小路上漫步，越过深深的峡谷向海的方向眺望远处的地平线。这时，我会全神贯注于各种奇思妙想之中，尽情陶醉在大自然所有一切令人敬畏的美中，完全忘记了自己。有时我想，将来这些山腰上都住满人家，斜坡被开垦成梯田，野花漫山遍野地开放……”

很难想象，这个热衷于跟一切伦理规范、社会制度唱反调，宣称自己的一辈子只是想要几本书、几个梦和几个女人而已的叛逆作家，在经过了前半生颠沛流离的生活后，竟然在大瑟尔“第一次感觉到在自己出生的世界里有了家”。米勒在大瑟尔一住就是几十年，并在这里开始学着享受儿女绕膝的平淡生活。

如今，尽管真正到大瑟尔定居的人并不多，但这里充满馨香的红杉林，以及悬崖上面向大海的温泉，全都成了人们放空心灵的乐园，让人无法抗拒。对于多数人来说，大瑟尔只是短短人生路上的一处风景；但对于历尽沧海桑田的大瑟尔来讲，我们就和那些迁徙的候鸟一样，只是匆匆来去的过客。