儿出国30年未归，8旬老母卖菜度日

每天下午5点到晚上11点，八旬老太准时出现在马甸桥下的地下通道，为“买眼镜、带助听器、镶牙齿”的“梦想”努力，也为来来往往的路人方便，年迈体弱却透漏着精明，拖着重重的一捆蔬菜，黄昏中来，灯光下去，身形消瘦却不乏坚毅。

一位头发花白、拎着布包和塑料袋的老人出现了。“这不是‘果蔬奶奶’么！”一位小伙子叫出声来。看着将要走下楼梯的老人，这位小伙子快步上前，“奶奶，我帮您拿吧！”之后，小伙子从脸上布满微笑的周瑞英老人手里接过了蔬菜。之后，又有三位年轻人认出了老人，主动帮助她搬运蔬菜

几位年轻人放妥了蔬菜准备离去时，周奶奶弯下不太利索的身体，拿起一小袋香瓜对着几位年轻人说，“孩子，这些水果你们拿着吃吧，天热，吃点儿败火”。“我们改天买您的东西。”几位年轻人笑着离开。

还不到6点，由于还没到下班高峰，周奶奶垫了张报纸，坐在自己的摊边与记者聊起了自己的家人。老人听力不好，她说，是年轻时候得了一场病所致，跟人说话时，老人会把左耳贴到别人嘴边

晚上6点，过往的行人渐渐增多，周奶奶的地摊也红火起来。除了不断前来买菜的市民外，十几位年轻人来到周奶奶的摊位前，“果蔬奶奶，我们来买点儿水果”。“你们都是下班路过的吗？”面对突然增多的年轻人，周奶奶有些不适应。“我们是路过的。”对方答道。“这个豇豆可以煮着吃，也可以焯一下蘸酱吃。”卖每种果蔬时老人都会多嘱咐几句。

老人有三个愿望。一是配一副眼镜，能更多地看清大家的面孔；二是买一个助听器，能听清楚顾客们说的话；三是想镶几颗牙齿，能把饭菜更好地嚼烂，吃得更香一些。

周奶奶说，身为徐州人的她年轻时跟随军官丈夫来到北京。之后，儿子还考取了清华大学，在大学毕业后，儿子前往美国攻读研究生。

之后，周奶奶的儿子在国外娶妻生子，“30多年了我只见过他一回，就是他爸去世的那年”，老人低着头不断念叨着，老伴在3年前因为肺癌去世了。谈起为什么不叫儿子回来陪她，老人摆摆手说：“回来一趟太贵了，我自己能活。”在对话中，每次谈到儿子，老人的语气和神态明显低落很多。老人还补充说自己年轻时还生过一个女儿，但很快就送人了。